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NasSemu Michalovi uz tdhlo na tfeti rok a stdle jsme bydleli u Heleninych
rodi¢t. Cekaci doba na ,,pfidél“ bytu v Praze se pohybovala kolem pat-
ndcti let, pokud ¢lovék vstoupil do druZstva, meél nadéji, Ze za zhruba tfi-
cet tisic korun (dvacet mych mési¢nich plata) ziska byt o Ctyfi i pét let
dfive. Byt se dal sehnat jeSté vyménou, jenze téch, kdo by si pfali ménit
jeden byt za dva, bylo daleko vic nez téch, kdo méli opa¢nou potiebu.

ProtoZe jsem mél mimotadnou (fikalo se ji tviir¢i) dovolenou, abych do-
psal romén, mél jsem vic ¢asu pobyvat se svym malym potomkem. Byl uz
v atlém véku na rozdil ode mé manualné Sikovny, dokazal z kostek bu-
stavebnice Merkur ¢i Lego, vytrvale se pokousel poradit si s nimi. Casto
jsme spolu sedéli celé hodiny a skladali néjaké tvary ¢i dokonce jednodu-
ché pfistroje. Vecer co vecer si Michal pfal slySet pohadku. Pokud moZno
ne Ctenou, ale vypravénou.

UZ v détstvi jsem projevil jistou troufalost, kdyZ jsem si zhotovil z papi-
ru, kastant a dfivek malé loutkové divadlo a pfedvadél svym kamarddim
improvizovana predstaveni, kterd jsem si vymyslel pfimo béhem hry.

Ted jsem, jisté inspirovan Capkovym Poviddnim o pejskovi a kocicce, vy-
mySslel nekonecné piibéhy, jejichZ hrdiny byli neSikovny moula pejsek,
moudra, Sikovna a cCistotna kocicka a dobracky kan Vasek, diky némuz dvo-
jice hrdin mohla putovat po svété. Pohadka s prestivkami pokracovala
fadu let, méla nekolik tisic pokracovani (dockala se ji nejen dcera, ale i ma
nejstarsi vnucka, a kdybych si ji byl zaznamendval, dosahla by urcité vice
diltt neZ slavny Harry Potter). Kupodivu (dnes bych to uZ urcité nesvedl)
jsem dokdzal vymyslet stdle nové a vétSinou humorné situace.



Smichovské néabteZi, kde stal dam, v némz jsme bydleli, bylo sice ho-
nosné, ale pro détsky Zivot nevhodné prostiedi, aspon o nedélich jsme cho-
divali se synkem na Petfin. Vzal jsem s sebou mic a na postrannich cestach
jsme kopali z branky do branky. Prohlasoval jsem, Ze z Michala vychovam
fotbalistu, i kdyZ jsem to nemyslel ani trochu vaZzné, jen mé dojimala
snaha malého hrice trefit se nohou do mice, ale Helenu tahle vyhlidka
zneklidfiovala a snaZila se mi m@j zamér vymluvit. (Michal urcité nejevil
kopaci nadani, zato byl obdivuhodné fyzicky zdatny a uz o rok pozdéji
s nami v 1été vySplhal z Kubovy Huti aZ na vrch Boubina a slezl i doltt do
Horni Vltavice, aniZ Zadal, aby byl poponesen, jak by se v jeho véku dalo
predpokladat.)

Clovék teprve s odstupem ¢asu pochopi, Ze Cas, ktery travi s détmi, je ne-
opakovatelny, jedinecny a patfi k nejsilné€j$im zazitk(im, které Zivot miiZze
nabidnout. JenZe toto obdobi Zivota se obvykle kryje s casem, kdy mdme
mnoho jinych zajmua, kdy usilujeme splnit néco ze svych plana, pracu-
jeme, vydélavame penize, shanime véci (a byt), debatujeme, oslavujeme
s piateli rizna vyrodi ¢i uspéchy, cestujeme (aspon po vlastni zemi, kdyZ
do zahrani¢i nemtiZeme) a nakonec dospéjeme k obludné mylnému za-
véru, Ze nas déti vlastné zdrzuji, a hleddme za sebe nahradu, v lepSim pii-
padé prarodicCe, v horSim néjaka kolektivni zafizeni — ten nejhorsi pfipad
jsem se jeSté pred vynalezem pocitacy, internetu a vibec virtudlniho svéta
snazil zachytit ve Stroji na pohddky ¢i ve scénafti Kybernetické babicky.

Nebyl jsem ve vztahu ke svym potomkam jiny, vycital jsem si, Ze za-
nedbavam sviij roman. Cas, ktery jsem dostal k jeho dopsani, rychle ply-
nul a ja si uvédomoval, Ze se doma nedokazu na praci soustfedit. Zacal
jsem se lekat, Ze dovolend uplyne, a ja nebudu mit, co bych v nakladatel-
stvi odevzdal. Odhodlal jsem se pozadat Literarni fond, zda bych mohl
aspon mésic stravit v nékterém z jeho ubytovacich zafizeni.

Ochotné mi nabidli pokojik na dobfiSském zamku.

Bydlet na zdmku mi pfipadlo zpan$télé, ale ujistili m€, Ze tam budu mit
pro praci dobré a klidné prostfedi, pokoje jsou zafizeny stiidmé a v za-
mecké zahradé, jak vSichni tvrdi, se krasné€ premita. A citovali mi jednoho
soucasného basnika, ktery prohlasil, Ze duch se tu vznasi nizko nad ces-
tami.
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Sbalil jsem si tedy do batohu kromé trochy oSaceni nékolik notest s po-
znamkami z vychodoslovenskych cest, knihu Hemingwayovych povidek
(také ve slovenstiné), sloZku popsaného papiru (prvnich pét kapitol chys-
taného romanu) a balik Cistého papiru (pro zbytek chystaného roméanu),
plnici pero i lahvi¢ku zeleného inkoustu, a misto abych odjel do kraje,
kde se mély odehravat déje romdanu, jsem zamifil na zadmek, v jehoZ okoli
se idajné vznasel duch. Jestli to je duch svobodny anebo poddansky, se
onen basnik, pokud opravdu existoval, nezmirioval.

Autobus stavél aZ na namésti. V samoobsluze jsem si koupil rohliky,
turisticky saldm a krabicku tavenych syrt. ProtoZe byl horky den konci-
ciho 1éta, odhodlal jsem se nezodpovédné utratit jeSté dalsi korunu za
lahev minerélky a takto zajiStén proti hladu a Zizni jsem se vydal k zamku.
S pocity, které se obvykle oznacuji jako smiSené, jsem vstoupil otevienou
branou do prajezdu a zjistil, Ze kromé kiidla viditelného zvenku se za §i-
vratnici pfedlozil sv(j ubytovaci listek.

Dobracky vyhliZejici spravcova fekla, Ze mé vitd na Dobfisi, a ukazala
mi, kudy se mam vydat ke svému pokoji. Pfedala mi jeSté kli¢ a upozorni-
la mé, Ze od desiti hodin vecer se tu vyZaduje dodrZovani no¢niho klidu.

Zamek, ktery stat (podobné jako pfedtim nacisté) odnal Colloredo-Mans-
feldiim a velkomyslné daroval spisovatelim, byl ve spravé Literarniho
fondu. Ten diky svym trvalym piijmam (dostaval z kazdého honoréfe za
vydanou knihu ¢i otiStény ¢lanek dvé procenta) mohl zamek nejen udr-
zovat ve sluSném stavu, ale provést v ném i nékteré apravy. Jednou z nich
byla proména mistnosti pfedniho kfidla zdmku v pracovny.

Pokojiky byly opravdu zafizeny stiidmé: psaci sttl, Zidle, kieslo, skiin
a postel, okna vedla na silnici stoupajici pravé pred zamkem v ostie vy-
kroucenych zatackach, které tézké nakladaky zmdhaly jen s hlu¢nou né-
mahou.

Vybalil jsem si rychle véci, vytdhl z baliku prvni list papiru a s velkym
odhodlanim jsem napsal:

Prvni lednové dny neprtestdvalo prset, voda v kandlu zvolna nartistala a potom
se jedné noci vylila z brehii. InZenyr videél plout dédinu jako nehybnou archu
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uprostred Sirokych vod, utopené stromy cnély ze zdtopy a kdosi se plavil od ves-
nice k vesnici po vratké lodce s jedinym veslem.

Auta zvenku mé rozptylovala, vstal jsem a zaviel okno, ale stejné jsem se
nedokazal soustfedit. Pfinutil jsem se pfecist nékolik poslednich stranek
svého rukopisu, abych se vratil do prostfedi, v némzZ se pohyboval mj
hrdina, ale nové, tak odlisSné prostiedi, kde jsem se ted ocitl, mi takovy
navrat nedovolilo.

Sesel jsem dolli a ve vratnici se zeptal, kudy bych se dostal do parku.

Pfece pfejdu dvtir, pak si oteviu sklenéné dvefe a jsem v parku.

Sklenéné dvefe jsem ani nemusel otevirat, byly do Siroka rozeviené. Pie-
de mnou se rozkladal francouzsky park se vzorné pfistfiZzenymi zdhony
a se Zlutavé vysypanymi cestami, s terasami, sochami a fontanou, z niz
pili kamenni kong; pfipadlo mi to filmové dokonalé a v naSem budova-
telském véku az neskutecné. Na lavickach sedélo nékolik Zen a slunily se.
Pozdravil jsem je. Jedna z nich se zeptala, jestli jsem ten Klima, co sem ma
pfijet psat. Ohromilo mé, Ze tu jsem ocekavan. Predstavil jsem se. Zena
mi podala vlahou ruku, fekla, Ze je Kainarova, a chtéla védét, co pisu, jestli
budu chodit do jidelny a jestli hraju marias. Odpovédél jsem, Ze dopisuju
roman, ktery se odehrava v kraji zatop na vychodnim Slovensku; pokud
se tykad jidla, nevim, protoZe si nemuzu dovolit chodit do hospody, Setfi-
me na byt. Maria$ obcas hraju. Usmadla se na mé a fekla, Ze to je dobfe.

Chodil jsem asi hodinu po parku, sebral nékolik pecarek, na stromé za-
hlédl vzacny pstient dubovy a marné jsem se snazil soustfedit na to, co
chci psat. Vylezl jsem na strmou zalesnénou stran a pustil se po uzké
stezce zpatky k zamku. V jednom misté se stromy rozestoupily a ja zahlédl
tu nddhernou stavbu z jiného pohledu: barokné cervené stény jako by
ohnivé pldly mezi zeleni a po Zlutych parkovych cestach, podobno vel-
kym pestrobarevnym broukam, zvolna popolézalo né€kolik postav. Posa-
dil jsem se na balvan u cesty a pfipadlo mi, Ze jsem se ocitl uprostied snu;
ted se vzbudim do kasarenského rana pokousany od blech, hladovy a vy-
straSeny, co pfinese den.

Pomalu jsem se vracel, pfekonal pocit nendlezitosti a zaSel do jidel-
ny. Byla jesté poloprazdnd, nékolik autorfi, ktefi tu uz vecefeli, jsem znal
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z nakladatelstvi, ale neodvaZzil jsem se k nim pfisednout. NaSel jsem si co
neodlehlejsi prazdny stolek a objednal si jidlo.

Podél bocni stény vedle vchodu se nedal prehlédnout dlouhy sttil, k né-
muzZ se pozvolna usazovali sami vyznamni spisovatelé. Poznal jsem Jana
Drdu, pak i Milana JariSe, o jehoZ koncentra¢nickych povidkach psala ve
své diplomové praci moje Zena. Po chvili se objevili Jan Ot¢endsek, autor
statni cenou odménéného Obcana Brycha, a Josef Kainar se svou hezkou
Zenou. KdyZ jsem odchdzel, musel jsem ten velky still minout, a tu na mé
zavolal Jan Drda a Zadal mé&, abych tak nespéchal a pfisedl si k nim. Tady
Alice mu fikala, ukazal na pani Kainarovou, Ze hraju marias, a jim chybi
¢tvrty do pauzirovaného.

Pfipadlo mi, Ze by bylo neslu$né nebo dokonce namyslené odmitnout
pozvani, a tak jsem pfisedl. Nakonec jsem ziistal az do ptilnoci, vyhrél jsem
asi patnact korun v desetnikovém mariasi a odchdzel do svého pokojiku
s pocitem viny, Ze jsem promarnil cely vecer, a s odhodldnim, Ze uz se nik-
dy neddm premluvit.

Pifemluvili mé na druhy vecer znovu, ale nastésti jsem pfedtim napsal
sedm stranek a mél pocit, Ze uz bych stejné nic kloudného nevymyslel.
KdyzZ jsem se v noci vratil do svého pokoje, zatekl jsem se, Ze se uz budu
jidelné vyhybat, jen si zajdu na snidani, protoZe chvili pfed osmou tu bu-
de jeSté prazdno. Béhem dne se budu Zivit jen houskami, syrem, suchym
salamem, pfipadné konzervami. Aspon tim se mtj Zivot pfipodobni Zi-
votu mého inZenyra, ktery travil casto celé tydny mimo domov i dostup-
nou hospodu.

Psal jsem svij prvni roman a pfipadalo mi, Ze bych v ném mél povédét
vse, co si myslim o smyslu Zivota, o lasce, o valce, o spravedlnosti. Zpo-
catku jsem se lekal toho, Ze dost dobfe nezndm Zivot v kraji, kde se po-
hybovali moji hrdinové, ale jak jsem psal, pfipadalo mi, Ze to neni tak
podstatné. Roman je pfece vZdycky vytvor spjaty pfedev$im s autorovou
mysli, s jeho predstavivosti, s jeho schopnosti vytvofit vlastni svét, ktery
se muZe, ale nemusi pfili§ podobat svétu skute¢nému. I kdyZ jsem se sna-
Zil pohybovat ve svété skutecném, strhavala mé pfileZitost vymyslet si.
Dal jsem oZit vice nez dvéma desitkam postav.

Asi nikde se ¢lovék neciti tak svobodny a zaroven tak zodpovédny jako
ve sveété, ktery sam vytvafi. Najednou mé piestalo zajimat, co nam vtlou-
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kali do hlavy béhem studii: hrdina musi byt pro své prostfedi typicky.
I kdyby byl zcela netypicky, mohl Zit, pokud mu dokazu vdechnout Zivot.

Kraj, kde panovala nezmérna bida a neustalé nebezpeci zaplav, a doba,
kdy se déje mého roméanu odehravaly, valka, ktera jedny pfipravila o Zi-
vot, druhé o majetek a dalsi obtiZila vinami anebo naopak zasluhami, pak
pfichod doby, ktera slibovala Stastny a svobodny Zivot, ale pfinasela lidem
dalsi utrpeni, to vSe nabizelo mnozstvi drastickych zapletek. ZjiStoval
jsem, Ze osudy lidi, pokud jsou zachyceny v klicovych okamzicich, vypovi
o Zivoté, o jeho hodnotach, o bludnych virdch a iluzich vic nez dlouhé
avahy. Svého inZenyra jsem nechal vstoupit do komunistické strany. Zvo-
lil jsem si takového hrdinu nikoliv proto, Ze se to vyZadovalo, ale protoZe
jsem v jeho osudech mohl postavit proti sobé opakované hlasané idealy
a skutecnost, ktera se od nich tak pronikavé lisila.

Stravil jsem celych deset dni odloucen od lidi, napsal asi osmdesat stra-
nek, nechal pohasinat sny svych hrdint, popsal pitky, nevéry, kariéry, in-
triky novych vladct, zaryté mlceni téch, ktefi jejich vladu odmitali. Upl-
né na zaver jsem umistil povzdech:

Je asi snazsi zabit vSechny lidi, omotat zemi drdtem, vSechno je snazsi neZ ddt
lidem Stésti... Predstavovali jsme si to pfilis snadné, nasli jsme si idedl a vérili
jsme, Ze tim jsme uz nasli cestu k lidskému Stésti. Ale kolikrdt si uz lidé nasli
idedl, o néemz si mysleli totéZ? A kolikrdt ho dovedli uvést v Zivot?

Byl jsem najednou unaveny. Styskalo se mi po mé rusovlasce, po malém
Michalovi, Zivot bez nich najednou postradal smysl.

Roman byl zhruba dopséan, ted mi jen zbyvalo ho cely precist a udélat
posledni upravy, uz jsem si mohl dovolit zase dochdzet na vecefi.

V jidelné mé pfivitali jako ztraceného syna. Jan Otcenasek, ktery se ke
mneé vzdy choval vlidné, mi nabidl, Ze mé trochu provede zimkem, a oprav-
du mi ukazal prostorny zrcadlovy sdl s freskami od Molitora, velkou kni-
hovnu plnou nadherné vazanych knih, také zadni zamecké kiidlo. Bylo
zachovano pokud mozZno ve své ptivodni podobé, velké zamecké pokoje
plné starozitného nébytku obyvali ted ti nejvyznamnéjsi ze spisovatelf,
laureati statnich cen ¢i zaslouZili a narodni umélci; jak jsem pochopil, né-
ktefi tu pobyvali trvale. Nejrozlehlejsi prostory si zabral nedavny poslanec
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i byvaly predseda Svazu spisovatelt Jan Drda. Za okupace tytéZ prostory
obyval sdm zastupujici protektor Daluege.

Tady na zamku se ¢lovéku naskytala vzacna piileZitost poznat zblizka
nékteré z téch, kdo byli povaZovani za velikany nasi soucasné literatury.

U velkého stolu, kam mé diky mé znalosti mariaSové hry opétovné
zvali, nejcastéji drzel fec pravé Drda: ¢lovék svym zaloZenim srdecny, fekl
bych, Ze dokonce dobracky. Casto vypravél, jak se snazil jesté v dobé své-
ho poslancovani (tohle familiérni oznaceni pro onu zodpovédnou c¢in-
nost jsem od ného slysel prvné) ziskat néjaké vyhody pro obyvatele svého
kraje. JeSté dodnes, tvrdil, dostdva od lidi spoustu dopisti, v nichZ ho Z4-
daji o pomoc nebo o pfimluvu. Byl jako i ostatni u ,jeho” stolu, snad s vy-
jimkou Otcenaska, stranicky konzervativec, nemél pochopeni pro to, co
se v posledni dobé délo v zemi i v literatufe. Strana jako by ztracela auto-
ritu a v uméni se dostala do mody dekadence, cizi vlivy, spisovatelé se
nimraji ve svych pocitech, vyznavaji absurditu, tedy nesmysl, misto aby
lidem dodévali aspon trochu radosti do Zivota a podporovali je v jejich
tvofivé praci. V tom si dobfe rozumél se svym vrstevnikem JariSem.

Napadlo m¢, co by fekli mému uz dopsanému romdnu. Ale romdn nej-
spiS nevyjde, pokud o ném budou rozhodovat 1idé, ktefi maji pro litera-
turu jesté méné pochopeni, neZz méli oni.

O literatufe se vSak mluvivalo spiS vyjimecné, vedly se feci obvyklé u hos-
podského stolu, nejvice o rtiznych zahrani¢nich cestich. Cim exotictéjsi
byly anebo ¢im vice sméfovaly do zapadniho svéta, tim vice svédcily o pro-
minentnim postaveni cestovatele. Stejné vSak mezi nejcastéjsi cile i téch
nejzaslouZilejSich patfily lazné na Krymu, Moskva ¢i Leningrad, setkani
a pitky se sovétskymi spisovateli na jejich dacach; narodni umeélkyné
Marie Majerova doputovala navzdory svému véku aZ do lidové Ciny. Ot-
Cendsek se naopak praveé vratil z Francie a ¢asteCné s humorem, ¢astecné
s tZzasem nam licil striptyzové pfedstaveni, které vrcholilo kopulaci dogy
se striptérkou.

VSichni, co seddvali u velkého stolu, byli ¢leny komunistické strany,
kterd se vydavala za stranu proletaiskou. Ale vSichni tu pfijali zamecky
zpusob zivota. Hodné pozdé vstavali, dlouho sedali u jidla (to tu bylo lev-

Vv,

néjsi neZ v nejlacinéjsi hospodé), po jidle bud odchazeli do svych komnat,
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anebo na kratkou prochazku do parku. Tady se dala naplnovat predstava
m¢ého pfitele Sasi Klimenta o inspirativnich rozhovorech v zameckém par-
ku. Soucasnym obyvatelim nevadilo, Ze jim zdmek ani park nepatfily, as-
pon s nim neméli starosti.

Nic bliZzsiho o autorech, ktefi tu Zili, jsem nevédél, ale soudé z jejich vy-
pravéni pochdzeli spiSe ze skromnych pomért. Prostfedi ovSem dokaze
Clovéka rychle proménit. Zivot se jevi jinak z okna zdmku neZ z okna ves-
nické chalupy (nemluvé o tom, jak ho vidi lidé u tovarniho pasu nebo ve
vézeniské cele). Pokud jsem si vzpominal, psal o tom uz kratce po valce
Ferdinand Peroutka.

Uvédomoval jsem si, Ze spisovatelé, co tu trvale pobyvali, toho v posled-
nich letech napsali velmi madlo anebo, jako Jan Drda, jen rozverné pohad-
ky o dobrackych ¢ertech. Rozdvojeni bytosti na nepochybujiciho a odda-
ného c¢lena komunistické strany a na zameckého pana muselo podlamovat
tvofivost.

Zamek jsem opoustél s ulevou, odhodlan sem uZ nikdy vice nevkrocit.

Helena, mj prvni ¢tendf, mi roman pochvalila. Jednu kopii jsem ptjcil
mamince; té vadilo, Ze jsem nechal hrdiny mluvit vulgarné, také se bdla,
Ze pokud mi roman vydaji, budu z toho mit nepiijemnosti. Tatinek ruko-
pis pfecetl a vratil mi ho s rozpacitym tsmeévem. Miij text nepojednaval
o elektromotorech, a tatinek se tudiz necitil kompetentni jej posuzovat.

ProtoZe se nejpodstatnéjsi ¢asti romanu odehravaly v padesatych letech,
nazval jsem ho symbolicky Hodina ticha, rukopis jsem odevzdal a cekal,
co o ném poveédi lektofi.

Pfatelim jsem vypravél o svych dobfiSskych dojmech. Také jsem si na-
Sel karticku s citatem z Peroutkova ¢lanku:

Spolecnost zajisté miiZe spisovateli ulehcit jeho hmotny 1idél, pozlatit jeho po-
staveni..., ale neslibujte si od blahobytu mnoho pro tvorivé sily umélcovy... Ne-

vov

pomiiZe chodit mezi lid — do dobrisského zdmku, kde jsou spisovatelé mezi
sebou, kde jako v zrcadlové sini se obrdZi stdle tdZ spisovatelskd tvdr... KéZ by
se umélci nezatocila hlava nad jeho novymi spolecenskymi a mocenskymi moZz-

nostmi, kéZ by si prilis dlouho nehrdl s tim, co diive nemohl a nyni miizZe...
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Muj bratr zdarné dokoncil obor teoretické fyziky na matematicko-fyzi-
kalni fakulté. Tatinek neskryval radost nad tim, Ze aspon jeho druhy syn
vystudoval exaktni védu, tedy néco, o ¢em s nim miiZe asponi trochu roz-
mlouvat. Bratr byl $tastny, Ze ma studium za sebou (nebylo snadné, jes-
té v dobé, kdy jsme spolu bydleli, sedal nad svymi skripty, zatimco ja Sel
pokojné spat, a sedél nad nimi, jeSté kdyZ jsem se nékdy po ptlnoci vzbu-
dil), zaroven byl zkrou$en vyhlidkou na to, co ho ¢eka. Dostal sice misto
asistenta na fakulté, ale za nékolik tydni mél nastoupit dvouletou vojen-
skou sluzbu, protoze ti idioti — jak ohodnotil naSe zakonodarce — ve snaze
zvysit bojovou pfipravu zéloZznich dastojnikd zrusili na fakultach vojen-
skou pfipravu a nahradili ji docela obycejnou, sprostou a nesmyslnou vo-
jenskou sluzbou.

Opravdu narukoval az do Bratislavy.

Mg¢1 jako budouci distojnik sice vojenskou sluzbu méné zrtidnou, nez
byla ta, ktera ¢ekala obycejné brance, dokonce slouZil spole¢né s nékolika
kolegy, ale stejné jako oni trpél opravnénym pocitem, Ze utrdci v nesmysl-
né vojenské sluzbé sva nejlepsi 1éta. VétSina velkych fyzik od Einsteina
po Bohra, psal mi, ucinila své genialni objevy jesté pfedtim, neZ dokoncili
tficaty rok Zivota.

Pfi necetnych navstévach, zato v ¢etnych dopisech nas informoval, Ze
podnikad, co je v jeho silach, aby nacelnici pochopili, jak neuzitecné je dr-
Zet pti hovadské sluzbé budouci genialni objevitele néjakych novych a pro
armadu jisté dalezitych zafeni. Na stran€ jeho argumentti stdla skutecnost,
Ze Americané by nesestrojili v€as atomovou bombu, kdyby mladé a ge-
nialni fyziky namisto do laboratofi v Los Alamos zavieli do kasaren a ne-
chali je drZet straZe u vchodu anebo délat rajony. Zdalo se dokonce, Ze
uspéje, jenZe pak se do toho vmisily sovétské rakety na Kubé, americka
namoini blokada a nésledné pfesvédceni armddnich hlav, Ze vélka je na
spadnuti a na néjaké vyzkumy stejné nezbude cas.

Bratr si zoufal a prosil mé¢, abych o tom aspon napsal ¢lanek.

Docela ndhodou jsem toho dne, kdy mi jeho zoufaly dopis dosel, potkal
v nakladatelstvi Jana Ot¢enaska a dopis mu piecetl. Rekl mi, Ze by mozna
védél o zplisobu, jak neStastnym fyzik(im pomoci. Znd generala, jmenuje
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se Sejna, a ten naprosto posedle touZi stit se spisovatelem, ¢imZ rozumi,
Ze se mu podafii otisknout aspor néco ze svych grafomanskych pokust.
Jestli chci, seznami mé s nim.

Tak jsem se tedy prvné v Zivoté setkal s generdlem. K mému tZasu se
ke mné, ktery to nedotahl vys nez na podporucika v zédloze, choval s ta-
kovou tuctou; respektem, jako bych byl marSalem. Vyslechl moji zpravu
o dvou desitkach fyzik(i a matematik, ktefi marné bojuji o to, aby se smé-
li vratit ke své praci, ke svym vyzkumuam, a ve stru¢nosti jsem se mu po-
kusil pfiblizit dilezitost fyzikadlnich vyzkum pro obranu miru. Slibil, Ze
se na celou zaleZitost podiva, a poté se svéfil zase on mné, Ze uz dlouho
pracuje na takové vétsi povidce z vojenského prostfedi, a zeptal se, zda
bych mohl byt tak laskav a podival se mu na ten rukopis. Byl by mi vdéc-
ny za kazdou radu.

Odpovédél jsem, Ze udélam, co bude v mych silach.

Podékoval mi a vyndal z aktovky rukopis, ktery, jak jsem jeSté tentyz
vecer shledal, byl pfiSerny; nedovedl jsem si pfedstavit, kdo by ho otiskl.

Sedél jsem pak celé dny nad beznadéjné nudnou slataninou o jakém-
si stateCném cetafi a snazil se néjak bezduchého netvora oZivit. Pak jsem
zaSel s rukopisem do redakce Plamene a vyloZil jim, Ze otisknou-li slata-
ninu z vojenského prostfedi, kterou jim pfind$im, predeslal jsem, Ze jejim
autorem je general a pro jeji vylepSeni jsem uz udélal, co jsem svedl, po-
mohou asi dvaceti fyzikiim a matematikim uniknout z kasarenského za-
kleti. Dodal jsem, Ze nékterym z naSich laureati a narodnich umeélca, pfi
vSi tcté k jejich dilu, otiskuji podobné slataniny. Slibili, Ze udélaji, co bu-
dou moci, a generalovi sdéli své rozhodnuti co nejdfiv.

Nevim, co generalovi fekli, nevSiml jsem si, Ze by v jejich Casopise po-
vidka vysla, ale nejspi$ zafidili, Ze ji generalovi otiskli nékde jinde, rozhod-
né vSak ten mocny muz splnil, co naznacil, Ze udéla.

Bratr i jeho kolegové se vratili ke své civilni praci a ja zase ke své do
nakladatelstvi.
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Popfevratova moc bez litosti znemozZnila autorim, ktefi ji nepodporovali,
aby vydavali svoje dila. Pokusila se podle sovétského vzoru nahradit jejich
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